感想之类的，段与段之间毫无关联，纪寒都感觉自己被她当成了人形日记本。她继续寄，纪寒就继续收，但从来没给她回过信。

大一结束的暑假，纪寒回了羊都，出门慢跑的时候看到了在小区附近便利店兼职的白露，正值发育期的她长大了一点，正笑着和老板娘说着什么。看到她的笑脸后，本来准备进去买包烟的纪寒开门的手顿了一下，绕了点路换了一家便利店。

那个暑假第二次见她就是七夕节晚上，纪寒他妈要和一堆姐妹唠家常，把老公和两个儿子都赶出了家。他爸很没义气地扔下俩儿子去和朋友喝酒了，纪言被同学拉去打电动。独自一人多纪寒百无聊赖地叼着根烟一边想着事一边散步消磨时间，意外地看到白露在帮花店老板卖花。当时已经快晚上九点多了，人流量没饭点那会儿那么大，但玫瑰还剩了很多。几个流里流气的青年正缠着害怕的白露，说什么“全买下就让我做你条仔男友”。纪寒把那几个混混赶走后把花都买了下来，和白露说“别瞎晃，早点回家”。白露的重点完全错误，盯着他手里的花满脸不情愿，倔强地说：“你要送谁啊？你送nv朋友的话我才不卖给你。你去找别人买吧！”

纪寒叹了口气：“送我妈，行吗。”

白露这才笑了。纪寒一手抱着花转身走了几步，看着还在站在原地手足无措的白露，冲她偏了偏头：“傻站那做什么，回去了。”

nv孩子三步并做两步跟上，喜笑颜开地跟在他身后，见纪寒没说什么，又慢慢走到了距他半步的身侧。

那是两个人关系的转折点。

后来白露没几天就去读高二了，九月纪寒才收到她的信，信里提了一嘴她回学校的半个月一直咳嗽，虽然在诊所里买了药但一直没好。纪寒不知道她是因为学习太忙还是不想花钱去医院，问了朋友后给她买了几种药寄过去，首次回了她的信。

纸上只有八个字：“按时吃药，请假看病”。

很纪寒式的回信。

就和别人对纪寒的评价一样。理x且效率至上的冷血面瘫男，能不浪费时间就绝不浪费时间。他打小就这样，学说话时由于话太少老妈经常抱怨他爹这名字取得太烂，给他弟取名叫纪言，结果也是这么个差不多的x子，父母研究半天后恍然大悟谐音了“禁言”，追悔莫及。其实纪寒到现在仍旧不算是个感情充沛的人类，他不热衷于社交，没有多少朋友，虽说和父母关系融洽，但是纪寒并没有和他们经常见面和说话的需求。

许多人以此为乐的事在纪寒看来毫无意义。对青少年时期的纪寒来说，人生的意义只有两件事：制定计划、完成计划，直到达成自己最后目标。白露和他恰恰相反，她喜欢那些在纪寒看来“无意义”的事物，b如文学、宗教和真诚的感情，并总是热情洋溢地在信里把这些分享给纪寒。于是这些事物对于纪寒来说也有了意义——白露看到它们会觉得开心。她对自己笑起来的时候，她的快乐让纪寒也觉得自己不再是个冷冰冰的机器人。

遇到白露后他开始有了很多计划之外的感情。纪寒接受了它们，像接受白露慢慢走进自己的世界，并且改变了他。

因为对于后来的纪寒来说，“一直和白露在一起”也被他列为了人生意义之一。她在自己怀里醒来的那个早晨，纪寒在看见她那么心碎的表情后，又默默对这条进行了修改。

不需要时时刻刻和她在一起。她幸福地生活着就好。

微凉的风将书房的窗帘吹了起来，轻柔的布料拂过正拿着信出神的纪寒的手，触感让他想起白露转身时穿过他指尖的长发。纪寒抬头，总觉得她刚刚从自己身边经过。

九月气温骤降，他忽然意识到时间已经过了四年。白露常常说他b自己还感情迟钝，那时候纪寒不以为然，他现在才发现白露是对的。

纪寒好像从一场梦回过神来，空荡荡的房间里突然全是对她的思念。

露露。你离开我以后，四季又变得好乏味。

31愿望

一场雨后夏日的燥热洗刷殆尽，秋天好像在这一天正式来临。白露骑着车前框里装着食材的自行车从太虚园路过，看到水面上瑰丽的橙粉晚霞时停下来欣赏了几秒钟。

今天是白露节气，也是她的农历生日，宋景行和孟道生会来她家里吃饭。她昨天准备了一天还不够，今天去找导师商量完培养方案还顺路又买了点菜。

打开门时，厨房里传来羊r0u汤的香味，窗外渐暗的暮霭照在了客厅上摆着一台新相机上——是今天林昼送她的生日礼物。

前几天林萌萌也给她送了个jg美的摆件。俞怀瑾听说她过生日，昨天来了平城忙工作给白露送了件俞怀瑾她很喜欢的牌子的夏季睡裙。白露当时试着穿了下，感觉面料很舒服，这几天晚上就一直穿着。

白露将食材放在餐桌上，开了一点点窗后去卧室换上了居家的裙子，还系上了围裙。

她刚刚将切了个豆腐门就被敲响了，来的是下班了的宋景行。她之前和宋景行说过有钥匙的话直接开门进来就好，宋景行知道这会