被硬生生疼醒，然后无意识地哭。那时候陪着她的那个人就会用温热的毛巾给她擦脸，轻声和她说话安慰她。当时要跟纪寒走的时候，林昼还和她说“见不到姐姐我会觉得寂寞的”。那时候她还不明白“寂寞”是一种什么样的感情。现在她也觉得好寂寞。门被轻轻敲了敲，纪寒打开了她的房门，走到她床边，蹲下。“睡不着吗。”“嗯。”“疼？”她摇摇头：“只是有点不习惯。我很困，应该很快就能睡着。”约莫过了二十分钟后，纪寒又来了一次。女孩好像终于入睡了，纤长的睫毛笼着下眼睑。他半跪在她面前，伸手准备帮她盖好被子。她很漂亮，很白，很瘦，某种程度上是很巧地迎合了最能激起男人的保护欲的样子。纪寒看着她露在外面的肩头和锁骨，呼吸变得慢且深。她忽然睁开双眼，看着他：“纪寒。”“你”“你这样来我更睡不着的。虽然你的动作好像刻意比平时轻，但是这里很安静，所以很明显。”“抱歉，我只是担心你。”离开白露房间的时候，纪寒看了她一眼。她躺在那里，又合上了眼。纪寒突然明白了她的想法。对于完全陌生的五个异性，白露肯定是有些本能地感到害怕的。她很聪明，一开始完全失忆、真疼懵了无暇思考还可以理解，但以她这股机灵劲，不可能后来也没有怀疑过五个没有血缘关系的人尽心尽力照顾她是为了什么。她感觉不对，但由于常识还不太够又说不出来哪里不对。拔针管翻窗户连夜跑路显然不现实，对世界接近无知的她的确不得不依附着他们生活，她一开始接受他们的好是无奈，也是妥协。在这半个月的相处里，虽然她发现了他们并无恶意，但谁都没有真的得到她的信任——也许这才是她一开始不想从他们五个人里选择任何一个人一起生活的原因。聪明如她，早已看出来他们五个人在相互制衡。白露对于外面的世界和知识都非常渴望，她想要独立和自由。如果她还是什么都想不起来，等到她有独立生活的能力的那天，她一定会毫不犹豫地计划离开。纪寒毫不怀疑这点。他关上门，睡意全无，到客厅给自己倒了小半杯酒，看到她因为疲惫而没有收拾完的行李箱还放在地毯上。纪寒走过去，帮她稍微收拾了一下。拿起她背包的时候，里面掉出了一张巴黎歌剧院的明信片。他伸手捡起，放回去的时候才发现背面有字。【thkofthethgswe≈039;llneverdotherewillneverbeday,whenwon≈039;tthkofyouseb】“seb”是纪寒的英文名sebastiand的昵称，他小时候一位他并不承认的基督徒干妈起的，来自于希腊语对augt的转写，总令人想到不苟言笑的尊贵帝王。纪寒注视着那张明信片，一股复杂的情绪升上心头。人的性格由经历塑造成。当那些经历如同被斩断的丝线一样分崩瓦解，当那个爱着他的白露再也不会回来，被新的记忆再次塑造成的那个人，还是“白露”吗？