林小一只能认清现实，认命一般，时不时地回头帮陈淮指路。磕磕绊绊总算走到了家门口，陈淮将林小一放下，他感觉两只腿都不像是自己的了，踩在地上都没有实感，像在踩在棉花上。他在陈淮开完锁拉开门以后，恨恨地照着他屁股踹了一脚，为自己报仇雪恨。当然，腿软的林小一压根没什么力气。进屋以后，刚刚在外面冻得冰凉的手，就后知后觉地有点痒。林小一背着手，往衣服上蹭了蹭，感觉莫名还有点刺痛。他刚想起来自己手的事，没来得及找个什么蹩脚的理由，或是藏起来，就被陈淮看到了。陈淮走过来举起林小一的手，手背的刮伤不是很严重，就是看起来很大一片，特别唬人。他无声看向林小一，质问他。林小一“啧”了一声，把手抽回来，推远他的脑袋，“你这什么表情，又不疼。”说完把人晾那自己心虚地去找纸了，刚刚手上沾了雪，现在伤口潮乎乎的，还往外渗着组织液。林小一悄悄跑去洗手间，扯了一段纸，没等把纸按到手背上，就被人一把抓住手腕。“怎，怎么了。”他看着陈淮，发现陈淮已经很不高兴了。陈淮没给林小一再多狡辩几句的机会，把人按在凳子上，从鞋柜上找出自己前两天买的碘伏。到了这种时候，林小一也明白自己理亏，再凶都是虚张声势，只得夹起尾巴做人。他徒劳无功地跟陈淮解释：“不小心弄的，不严重，也不疼，我这比你那好的都快。”行吧，人没理他。陈淮低头消完毒，把棉签一扔，就起身去热饭。林小一看着桌上又只剩个瓶底的碘伏，心想最近两个人运气真是不太好，总是一个接着一个受伤，消毒液都用空两三瓶了。他主动找话：“那什么，陈淮，你胳膊还疼不疼了？”没反应。“明天是不是得买菜了？”没反应。“我今天领奖金了，你看看，在这呢？”没反应。事不过三，谁还没个脾气了？林小一闭上嘴，拿起碘伏和棉签盒，扔到鞋柜上的盒子里，发出很大的声音。完事又从书包里面掏出作业，很用力地拍在桌子上。看人还是没反应，林小一有点急，刚想张嘴叫他的名字，饭碗却“砰”的一声，被陈淮很用力地砸到林小一面前的桌子上。

林小一被他搞得愣了一下，这回是真来火了。他默不吭声地把米饭倒回电饭煲，饭碗放进水池，坐到桌子一侧开始写作业。陈淮站在边上没动，林小一也不看他，就当没他这么个人。两个人这么一站一坐，僵持了半个多小时，还是陈淮先有了动作。家里地暖有和没有差不多，电饭煲盖子刚刚没扣，这会饭都凉透了。他把饭和菜又热了一遍，拿出小钢盆，装好一半米饭一半菜，放在林小一跟前。林小一手上写字的动作没停，瞟了一眼小盆，没吭声。写完当页的最后一道题，又翻到陈淮的笔悬空很久，外面呼呼的风声，水池里偶尔的滴水声，都被两人此刻的沉默衬托得无比清晰。没有回应就已经是最明确的回应了。他盯着陈淮，胡思乱想道：什么人啊，随便坐着写东西，也可以看着这么赏心悦目的。其实从林小一刚才怀疑陈淮能听懂自己说话开始，他就突然对陈淮产生了一种很奇怪的，熟悉的陌生感。好像这个人忽然就不是陈淮了，他失去了一些陈淮独有的，对林小一来说很重要的特质。这种感觉很难形容，让林小一有点割裂。他在想如果陈淮可以开始跟人正常沟通的话，那是不是代表他就有独立生存的能力了？有了独立生存能力的陈淮会不会觉得这屋子太小，或是想要接触一些除了自己以外的其他人呢？