得挺好。你也是画家。而且感觉很赚钱。”

沐迟把自己那杯没动过的热可可也推到他面前：“艺术贵在艺术家的痛苦和绝望。人们把那些东西叫佳作。想赚钱，有更好的办法。”

……

后来，出门成了常态。

新开的网红火锅店，沐迟会提前订位，带顾循去体验那种辣到流泪却停不下来的快感。

某个工作日的傍晚，沐迟突然说想喝某家店的限量气泡水，开车穿过半个城市去买。顾循喝一口，五官皱成一团，沐迟看着他，嘴角终于微微翘了一下。

他们甚至去过一次露天音乐节。

人潮汹涌，音乐震耳欲聋，顾循被挤得东倒西歪，沐迟一直用手臂护在他身侧，烟花在夜空炸开时，顾循仰头，眼睛被映得亮晶晶的。

这些行程没什么规律，有时是临时起意的，有时是提前安排过的。

沐迟从不问顾循“想不想去”，只会平静通知，然后执行。

顾循也从不说“想不想去”。

他就这样沉默又贪心地吸收着这些新鲜事物。

每次出门，他都在观察，在学。

学怎么用自助取票机，学怎么看导航，学怎么做攻略，学怎么点单，学怎么在人群里走得自然，同时还得护着发呆的沐迟不被人撞到。

他也在认真细致的观察沐迟。

观察沐迟在嘈杂里微微蹙起的眉，观察他和人说话时那种礼貌又疏离的距离，观察他尝到不喜欢的食物时那一瞬停顿。

顾循慢慢明白，沐迟其实并不享受“出门”。

他更喜欢安静、可控的环境。

可他还是一遍又一遍把自己带出来。

像是在完成一件事，也像是在把某种责任做到底。

周三的一个下午。

那天沐迟带顾循去了一家新开的独立书店。书店藏在老城区的小巷里，要爬一段很长的石板台阶。

顾循的腿已经全好了，爬台阶轻轻松松，甚至走得比沐迟快。

书店很小，布置得温暖，阳光从木格窗落下来，空气里混着咖啡和旧书的味道。

突然沐迟的手机响了。

“喂……姐。”沐迟接起电话。

电话那头是沐晞元气十足的声音：“你人呢？”

沐迟沉默两秒：“……不在家。”

“我当然知道你不在家！”沐晞声音里带着惊讶和紧张，“我开门迎接我的就是一团空气。你们在哪？是不是哪儿不舒服？去的哪个医院？”

“没有。”沐迟说，“在书店。”

“书店？！”沐晞音调拔高，“你？你出门去书店？你小区网购被禁了？”

沐迟无语地“呃”了一声：“……带顾循来的。”

电话那头忽然安静。

过了几秒，沐晞再开口时声音很轻，软得不像她：“你……带小循去书店？”

“嗯。”

“经常带他出门？”

“……算是。”

又是一阵沉默。然后沐晞笑了，不是她平时那种爽朗的大笑，而是带点鼻音的、很温柔的笑。

“真好啊。”她说。

很快沐晞又把情绪收回去道：“那你们好好玩。提拉米苏我放你冰箱了，记得吃，对了，下周小循生日，你有什么打算？”

生日。

沐迟怔了一下，他根本没注意过顾循对生日日期。

“……还没想。”沐迟诚实回话。

“那你想想。”沐晞说，“十六岁很重要。我这边排班出来了，那天我休息，咱们可以一起过。”

电话挂断后，沐迟站在原地，看着巷子里斑驳的阳光，很久没动。

顾循抱着一本小说走过来，看见沐迟出神的样子，脚步顿了顿：“……沐迟？”

沐迟回神，转头看他：“选好了？”

顾循点头，把书递过去。

沐迟接过来，扫了一眼封面——《献给阿尔吉侬的花束》。

他记得这本书。是一本关于智力，成长，得到与失去的小说。

“只买这个？”他问。